他们只有逃难的经验，他们的身分证明，学历，过去的资历，都是伪造的，甚至连名字都改了，他们后半辈子的人生，其实是变成另一个凭空冒出来的人，那样活着。
他们说「老炮儿」，其实美猴王不就是个老炮儿？但我今不是要说美猴王变成老炮儿的故事，我是要说我父亲的故事。我父亲是民国三十八年【1949】随国民党部队逃来台湾的，这没啥好说的，这类外省离散，流亡，最后在异乡过完一生的故事，之前已有许多；但主要是他们那样的人，在极年轻时，就真正经历了「死里逃生」，逃难的过程，背景全是灰溜溜、惶恐、一脸对于下一站能不能活着的无表情，或是挨挤在码头、船上甲板，提背着包袱，麻绳绑的皮箱，或是脏兮兮的孩子，这样的人群。那种对生存的幽黑认知，像一个机伶伶冷颤，一哆嗦就跑到灵魂的最底层。我小时候印象中，父亲那些一起逃难的弟兄，他们聚在一块儿时，或是在我家那破烂房子的客厅，或是到其中另一个谁家同样也破烂小屋的客厅，他们拿着漱口钢杯或玻璃瓶喝着烂茶叶泡的热茶，抽着烟，大声说笑，但他们都好像梵谷那幅画〈食薯者〉里的男人，被命运剥夺到一种油墨干印到纸上的倒霉者的温柔。他们会去偷公家汽车的轮胎转卖，或饿翻了偷钓人家中学校园里水池养的乌龟煮来吃，或是偷翻进无人的空屋，在里头住个一年半年，他们在讲这些事时，脸上调皮笑着，毫无道德负担。他们生命里，都遇过被自己的长官出卖（或应说在高层的权力斗争中，作为小卒棋子牺牲）之事，所以从深沉的惊吓，长成一种虚无，不相信官家的拗执。有人欺负他们兄弟其中之一，他们即使已有妻小了，即使散住在台中，中坜，桃园了，还是抄家伙，搭那年代的慢火车，一伙人会聚去讨回公道。他们在自己的生活圈都是孤鸟，影影绰绰知道真实人世有个国家机器在运转，有人会去碰不该碰的那黑暗核心，而消失；他们小心谨慎，绝不去惹警察，理平头穿黑中山装的便衣，军人，或侦查局相关的人。落单来看，他们就是个平凡无奇，小小的中学教员，水利局乡公所的小职员，或小镇的杂货店老板，他们慢慢老去，就成了老炮儿。
但他们算老炮儿吗？他们年轻时没有玩过，像历史比他们早一辈的老炮儿，年轻时杀人放火，捧戏子玩女人，老了在胡同里遛鸟笼。他们只有逃难的经验，在灰蒙蒙的十七八岁，那比电影场面还大的，人像灌香肠被挤进同一条命运的窄道里，他们曾在码头等船的恐惧，躁郁状态，把一个细故争吵放话要去告发他们的老头，几个人合力用毛巾摀杀了。他们的身分证明，学历，过去的资历，都是伪造的，甚至连名字都改了，他们后半辈子的人生，其实是变成另一个凭空冒出来的人，那样活着。等他们老了，他们的妻子和孩子，憎恶他们的对他人缺乏感性，硬屎堀一块，无法进入流变的新世界。但其实他们是真正看过人杀人，或是人在大批逃亡求活的同类中，像饺子落水，活活淹死。我父亲这些兄弟的其中一人，大约在四十多岁时，有次骑脚踏车载他的小女儿，在路口被一台疾驶的机车撞死了。奇迹的是那三岁的小女儿毫发未伤，故事被我父亲描述成，这个男人，在被车撞飞，空中转体的那一两秒，他竟能做出比跳水选手还繁复的动作：他回身将那柔弱的女儿捞回，抱在怀里，将所有冲撞的暴力吸收进自己身体。据说他死了多时还不肯瞑目，直到我父亲赶下台中，抚下他眼皮，说「你放心，我会照顾你这些孩子。」他才七孔流血，安心死去。
